Привет Росси – ия! Встречай дембелей. Три года в Германии. Танкисты, связисты, авиаторы. Эшелон загорелых, белозубых, счастливых «рысаков».

Долгая остановка. Пыльный, заплеванный, залузганный семечками перрон. Капитан с повязкой «Патруль» – старый, не бритый, помятый. Глаза – зверьки в клетке. Капитану нравится латунный, отшлифованный до блеска «Миг-21» на моем кителе. Самолет над рядом значков воинской доблести.

– Почему не уставной значок? Сымайте, товарищ. Быстро, быстро... Давайте сюда.

Понимаю: здесь не забота о доблестных ВВС, здесь – меркантильный интерес. Но выполняю команду старшего по званию. Тот, получив желаемое, как-то враз исчезает. Танкист из вагона замечает:

– Зря отдал. Забросил бы куда... Че он сделал бы тебе? Дембель!

Слегка расстроенный, выхожу на привокзальную площадь. Танкисты несут в вагон, почти не пряча «горючее». Успели заправиться. Попадается на глаза безногий инвалид с сапожными щетками. Ставлю на его ящик сапог.

– Почистите, пожалуйста.

Ловко летают щетки. Сапоги мои в миг начинают блестеть. Подымается настроение. Достав мелочь, спрашиваю:

– Сколько вам?

– С солдата не возьму, – буднично роняет инвалид.

Пожилой человек, спокойные глаза отца. Говорю:

– Спасибо.

Отхожу, любуясь глянцем сапог. Опять хочется жить. И уже в пути, в вагоне приходит мысль: «Зря не заплатил. Какие глаза... Каково достоинство!»

Вспоминаю этого человека всю жизнь. В каждый раз – стыдно. Почему не заплатил-то?